Кимры. Прощальное очарование

Ах, как хочется вернуться,

Ах, как хочется ворваться в городок.

На нашу улицу в три дома,

Где все просто и знакомо на денек.

Свинья-копилка стояла на столе и укоризненно таращилась на меня глазками-бусинами.

— У тебя совесть есть? Сколько можно в меня напихивать, я лопну скоро!

— Не ври! Я же в тебя не монеты пихаю! Ты копилка разных путешественных идей и мечт, инвестиция в будущие впечатления. А идеи и впечатления ничего не весят.

Свинья тотчас преобразилась в розовый воздушный шарик и закачалась на ниточке.

— Вот теперь точно лопну! Во мне тут уже Краснодарский край, вся Псковская область, Новгород, Владивосток…

— Ну какой Владивосток? Три дня всего выходных в июне.

— Ну и что, вот есть Кимры, деревянный модерн. Ты же давно хотела! Два часа от Москвы всего.

— Ага. Два с половиной. И до Москвы еще.

— Ну и до Москвы. Первый раз, что ли!

— Ладно, давай Кимры. Пойду собираться.

— И Дмитров там еще по дороге захвати!

— Следующая станция Савёлово. Конечная.

На автобусе через мост, и мы в Кимрах, в центре. Кимры хоть и город, но чуть свернешь — и ты в деревне. Причем в самой настоящей, зеленой, неасфальтированной, деревянной. И домики здесь — не обычные коттеджи, а последние, выросшие в провинциальной глуши, грибочки-теремочки русского деревянного модерна. Кимрам повезло: в годы НЭПа, когда Прекрасная эпоха давно захлебнулась в окопах Первой мировой, была затоптана революционным шагом бегущих матросов и солдат, а потом истекла кровью, насаженная на штык гражданской войны — здесь, в Кимрах, который и городом-то стал незадолго до революции, она вздохнула последний раз. Вздох получился слабый, но для провинции его хватило: в 20-е годы 20-го века люди, которые смогли разбогатеть, захотели красоты, и стали строить дома и особняки в стиле «модерн». Нет, нормальный, довоенный, дореволюционный «модерн» в городе тоже есть. Но его последний отблеск особенно дорог сердцу.

Русская провинция — особое состояние ума, души и восприятия. Она как красивая, но запустившая себя женщина, ненакрашенная, в старой футболке и растянутых джинсах. Волосы немыты? Сделай хвост. Ой, что это, прыщик на лбу? Прикрой челкой. Пятно на футболке? Сумку повесь на плечо и рукой придерживай. Вот и Кимры так. Стоят кимрские домики, зарастая челочкой из кустов и деревьев, прикрывая елочками отвалившуюся штукатурку, придерживая стеклами поломанные оконные рамы.

Кимрам, конечно, к лицу охапки зелени, но портят железные заборы, взор радует безыскусная прелесть Заречья, но оскорбляют пластиковые рамы. Да что там рамы: здесь есть такие места, где любые приметы времени, даже машины, выглядят анахронизмом. Посмотришь на все это, и подумаешь: а хорошо бы навести чистоту, красоту и порядок. Покрасить, подровнять, отреставрировать или, на худой конец, отремонтировать. А потом спохватишься: а вдруг что-то важное пропадет? Вдруг красота и порядок будут, а поэзия исчезнет. У меня нет ответа на этот вопрос. Хотя… Если в других российских городах получается, может, и в Кимрах получится?